坚持玩一款游戏十几年是一种怎样的体验？

（注：为保护受访者隐私，文中出现的名字皆为化名）

　　“上小学的时候，每天下午放学，我就一头扎进网吧里，看着别人打游戏”。

　　从和关谷的对话里，我仿佛看到了自己小时候花完手里的几个币，站在街机厅里看别人玩游戏的样子。

　　“第一次看到别人玩《流星蝴蝶剑》，我就感觉这游戏打的真爽，这就是我想玩的游戏”。

　　关谷也是我见过的，唯一一个从小玩《流星蝴蝶剑》直到现在都没怎么断档的玩家。

　　我和关谷是在网上认识的，我没见过他，对于他的一切，都是从聊天框里蹦出的文字中一点点拼凑起来的。同样作为90后，94年出生的关谷比我小了3岁，但他同样没有错过那个国内网游刚刚风起云涌的年代，《传奇》、《冒险岛》、《破天一剑》等网络游戏占据了各个网吧。所以，当我听说关谷一直在玩《流星蝴蝶剑》的时候，很吃惊，也曾问过他，那么多好玩的网游，为什么没吸引到他。

　　“《传奇》我也试过，没什么感觉，不是很对口味。倒是玩过一年多的《奇迹MU》，不过后来也觉得无聊就A了。当时身边好多朋友开始玩WOW，不过那个时候我时间有点紧张，精力不允许，再加上点卡对我也是不小的开支，就被劝退了”。

　　“或许是我天生喜欢ACT游戏吧，相对于那些需要刷刷刷的游戏，我更喜欢有挑战、考验操作的动作游戏。所以我玩过一段时间的泡泡堂和跑跑（跑跑卡丁车）。”关谷说到，“好在我经常去的网吧老有一小撮人联机局域网游戏，其中有不少人喜欢流星，让我不觉得无聊”。

　　对于经历过那个网吧联机局域网游戏时代的玩家来说，每个人心里都对网吧有一份特殊的记忆。那是一个能尽情叫嚣，将自己的情绪直接展现给队友和对手的地方，甚至游戏里不过瘾还能来场“真人PK”。没有延迟困扰，很有气氛，局域网游戏永远是网吧连坐的精髓之一。

　　聊到关于《流星蝴蝶剑》的话题时，关谷总是很健谈，从他的故事中，我知道了他痴迷过一段时间的孟星魂、老伯、律香川，不过最终还是冷燕在心中的地位更胜一筹。至于玩游戏时的打法，关谷更加极端，他喜欢火铳猥琐流，要多风骚有多风骚，也喜欢大锤流，就打防反，走刚猛路线。

　　“我有一个笔记本，专门用来记各种招式的出招按键，因为刚开始玩流星的时候总是被人吊起来锤，我就开始琢磨出招，每一种武器每一个技能都写下来，现在看来应该就是出招表吧。”

　　“流星里好多武器的技能按键不是重复的吗？”我问道。

　　“对呀，所以现在想起小时候的自己是真的傻，不过当时真的是很认真在做这件事。尤其是后来，靠着背出招表，我第一次赢了别人，真的激动，那种感觉随着我长大很难再体会到了”。关谷一本正经的回答，让我想起了自己小时候第一次在街机厅玩《拳皇》赢了朋友。我想很多人都有那么一段难以忘却的记忆，或许是马超第一次拿起了冰剑，或许是cs中第一次起了awp，亦或许是看到阿尔萨斯一剑捅了他爹。年少的时候我们总是喜欢激动，而长大后我们习惯了激动，很少有东西能点醒内心沉睡的自我，因为我们长大了，麻木了，成熟了，也累了。

　　“现在身边还有一起玩流星的朋友吗？”在听完关谷的故事后，我冷不丁这么问了一句。

　　关谷沉思的一会，说到：“没有了，很奇怪，身边的朋友大多数都不玩游戏”。说完，关谷还配上了一张“嘻嘻”表情。

　　不过，从他的表情里，我读出了无奈。